近年來(lái)，著名作家馬伯庸在研讀歷書典籍的基礎(chǔ)上，發(fā)掘并精彩講述了許多被人們忽視的小人物故事，創(chuàng)作出《太白金星有點(diǎn)煩》《長(zhǎng)安的荔枝》《大醫(yī)》《顯微鏡下的大明》《兩京十五日》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《古董局中局》等一大批暢銷書。那么，馬伯庸關(guān)注的僅僅是“小人物”嗎？
7月1日，人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)得主馬伯庸作客第十三屆江蘇書展“書香中國(guó)·全民閱讀大講堂”，通過(guò)近一個(gè)小時(shí)的精彩分享，圍繞“歷史的大與小”，馬伯庸向讀者們清晰地傳遞了他的觀點(diǎn)：要從“小處”看歷史，但不能只看到“小歷史”。小人物背后聯(lián)結(jié)著大時(shí)代，他們作為江河里的一滴水，看起來(lái)微不足道，當(dāng)千萬(wàn)滴水朝向同一個(gè)方向時(shí)，它們終將改變歷史潮水的走向。
看歷史的“推薦視角”是什么？把視角往下放。為什么喜歡關(guān)注大歷史中的普通人？因?yàn)椤捌胀ㄈ说纳顦?gòu)成了歷史的質(zhì)感”。
(資料圖)
馬伯庸首先講述了玄奘和父母的故事。玄奘為我國(guó)漢傳佛教四大佛經(jīng)翻譯家之一，本姓陳，名祎，今河南偃師緱氏鎮(zhèn)人。玄奘5歲喪母，10歲喪父，為維持生計(jì)到洛陽(yáng)白馬寺出家。從天竺取經(jīng)歸國(guó)后，玄奘途經(jīng)洛陽(yáng)，特意回到闊別40多年的家鄉(xiāng)，見(jiàn)到了家中唯一的親人——自己的親姐姐。一番涕淚長(zhǎng)流之后，玄奘找到父母的墳前。見(jiàn)父母墳隴“頹毀殆將滅夷”，玄奘“躬自掃謁”，“追惟平昔，情不自寧”……
六根清凈方為道，既是得道高僧，不該斬絕塵世情緣嗎？從他的“情不自寧”中，馬伯庸讀到了他對(duì)佛法的真正理解，看到了高僧身上那抹動(dòng)人的人性之光。
如果說(shuō)玄奘的故事折射的是“大人物”身上的“凡人時(shí)刻”，那么隱藏于幾塊秦簡(jiǎn)和銘磚之中的悲辛，則反映了大歷史激蕩恢弘的轉(zhuǎn)折之處，普通人令人扼腕痛惜的命運(yùn)。
黑夫和驚的故事一開始顯得輕松俏皮。馬伯庸介紹，上世紀(jì)七十年代，湖北省云夢(mèng)縣出土了兩塊木片，正背兩面均有墨書文字。寫信的兩個(gè)人，是一對(duì)兄弟倆，分別叫黑夫和驚，他們的這兩封向母親“要錢”的信件，被考古專家認(rèn)定為中國(guó)目前出土的最早家書。
在黑夫的信中，他先問(wèn)“母毋恙也”，也就是母親近來(lái)可安好呀？迂回戰(zhàn)術(shù)后步入正題：“遺黑夫錢，母操夏衣來(lái)……其絲布貴，徒操錢來(lái)……黑夫等直佐淮陽(yáng)，攻反城久，傷未可知也，愿母遺黑夫用勿少”。大意是，我們既要錢，也要夏天衣服；絲布貴，就只寄錢；眼下攻城攻了很久，可能會(huì)受傷，母親你寄錢可不要太少呀！
在馬伯庸看來(lái)，這封可被概括為“媽，寄錢來(lái)！”的家書，像極了上大學(xué)時(shí)費(fèi)盡心機(jī)向父母要錢的我們自己。但他注意到，這兩封信的寫作時(shí)間，是秦滅楚、統(tǒng)一六國(guó)的歷史性大戰(zhàn)，黑夫和驚所在的楚軍，看似高歌猛進(jìn)，但即將迎來(lái)改變中國(guó)歷史走向的大潰敗。黑夫和驚的最終命運(yùn)如何？史書自然不會(huì)為他們留下一筆，但根據(jù)這兩封信出土于黑夫和驚的大哥的墓葬中，可推測(cè)兄弟倆已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，信件被大哥當(dāng)作了遺物。
“了解了黑夫和驚的故事，會(huì)讓我們?cè)诳创切嫶蟮膽?zhàn)爭(zhēng)傷亡數(shù)字時(shí)，少一點(diǎn)看客的心理，向大歷史中的無(wú)名者投去些悲憫和溫情?！瘪R伯庸說(shuō)。
2020年，成都武侯祠“大三國(guó)志展”上展陳了兩塊銘磚，它們所承載的故事完整揭示了三國(guó)之亂“因何而起，又因何而終”的邏輯鏈條。
第一塊銘磚燒制于東漢末年，時(shí)間是公元170年，歷史上圍繞銘文磚有一個(gè)小小的“微傳統(tǒng)”，那就是燒制磚頭的工匠有時(shí)會(huì)把磚頭當(dāng)作樹洞，刻下自己的心聲，再封存于歷史的厚墻之中。
“大三國(guó)志展”上有一塊燒制于公元170年的銘磚，上面寫著“但摶汝屬，倉(cāng)天乃死，當(dāng)搏”。馬伯庸注意到，公元170年正是黃巾起義發(fā)生的14年前，這塊銘磚事實(shí)上為不久后爆發(fā)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)燃起了第一縷硝煙，“倉(cāng)天乃死，當(dāng)搏”正是備受壓迫的勞動(dòng)人民發(fā)出的憤怒詛咒。另一塊銘磚燒制于公元280年，一位姓朱的江乘人高興地在磚頭上刻下“子晉平吳天下太平”，根據(jù)“江乘”這一地名在孫吳建立之后就廢棄不用的歷史細(xì)節(jié)，馬伯庸推測(cè)這位朱姓人氏此時(shí)至少有60歲了——這60年，是“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的一整個(gè)甲子，然而，朱姓之人并不為自己所在的吳國(guó)被消滅而感到痛楚，反而欣悅于“天下太平”。在馬伯庸看來(lái)，僅憑這兩塊銘磚就可以完整解釋三國(guó)之亂“因何而起，又因何而終”——王侯將相固然重要，而人民才決定著歷史潮水最終的走向。
大講堂上，馬伯庸談及自己和江蘇的情緣。江蘇歷史悠久、文脈深厚，他的《兩京十五日》以南京為重要舞臺(tái)，《顯微鏡下的大明》中關(guān)于絲絹案的靈感得自玄武湖的黃冊(cè)庫(kù)，也就是明王朝政府國(guó)家級(jí)檔案黃冊(cè)的存放地。他表示，自己也很喜歡蘇州，最喜歡的是蘇州面——?jiǎng)e處的面條雖然好吃，他卻獨(dú)愛(ài)這一抹蘇州的“味道”。
新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 馮圓芳 于鋒
標(biāo)簽：
