再次 " 逃 " 回北京，李希含不止一次回想起 2018 年至 2019 年的時(shí)光，那不僅是她畢業(yè)后第一次離家求職，也是她職場(chǎng)生涯中最鮮活的一段時(shí)光。那時(shí)，她每周或和同事相約聚餐，或到北京市區(qū)周邊的景區(qū)內(nèi)散步，行程最繁忙的時(shí)候，她曾在 10 月連續(xù)三周爬了三次香山。
李希含的快樂曾持續(xù)了很長一段時(shí)間，她甚至在因公司業(yè)務(wù)調(diào)整被迫離職后，還和原單位的同事保持著密切的聯(lián)系，他們一起在微信群內(nèi)吐槽原公司的規(guī)章制度、老板和同事，也共同分享在新公司的就職感受。偶爾，他們會(huì)共同懷念共事時(shí)的時(shí)光。
" 那時(shí)沒有人會(huì)想著離開。" 李希含笑著說，" 我的大學(xué)時(shí)光是在北京度過的，畢業(yè)后成為北漂是順其自然的事，此后我兩次離開北京，又兩次返回北京。每一次，這座城市都讓人覺得更陌生，也更遙遠(yuǎn)。但同時(shí)，再次北漂也讓人目標(biāo)更明確。"
(資料圖片)
和李希含類似的人并非少數(shù)，逃離之后重返同一座城市的他們被稱為 " 回籠漂 "。在 " 回籠 " 過程中，有些人變得目標(biāo)更加明確，有些人在等待更明朗的未來。
穿梭于兩座城市之間，如同穿越時(shí)空很長一段時(shí)間，李希含對(duì)都市白領(lǐng)的了解多來自影視劇，屏幕中，他們總是穿著得體的西服或裙裝，自信地出入各個(gè)高檔寫字樓或商場(chǎng)；男士的頭發(fā)總是被打理得紋絲不亂，女士總是穿著細(xì)高跟、化著精致的妝容。
受此影響，李希含曾長期堅(jiān)持早起一個(gè)小時(shí)，只為有充足的時(shí)間化妝上班。但慢慢地，她意識(shí)到影視作品對(duì)職場(chǎng)生活的夸大，比如北京的多數(shù)白領(lǐng)選擇穿休閑服，大家的頭發(fā)也是簡(jiǎn)單的短發(fā)或中長直發(fā)，影視劇中的波浪卷并不常見。
一些被真實(shí)反映在影視劇中的細(xì)節(jié)是，" 北漂 " 需要足夠的勇氣，也必須長期堅(jiān)持。李希含畢業(yè)于 2018 年，彼時(shí)她在一家傳媒公司做編導(dǎo)，因?yàn)楫厴I(yè)延期，尚無學(xué)士學(xué)位證書，她的月薪低于周遭同期入行的應(yīng)屆畢業(yè)生，薪資不足 4000 元。
( 圖 /《北京女子圖鑒》）
這份薪水雖不能讓李希含無節(jié)制地消費(fèi)，但亦能滿足她日常生活所需，而她的薪水也在工作一年后，成功漲到了 5000 元。這一年，原來本著經(jīng)濟(jì)實(shí)惠原則消費(fèi)的李希含，開始以個(gè)人喜好為標(biāo)準(zhǔn)，將一些原本不敢購買的口紅、衣服填滿柜子。春節(jié)回到四川老家，和母親一起逛超市買東西時(shí)，母親曾這樣形容李希含：" 你參加工作后花錢越來越?jīng)]有度了。"
李希含并不認(rèn)為自己是花錢毫無節(jié)制的人，只不過與北京相比，老家的物價(jià)委實(shí)低得可憐，100 元在北京可能只夠一頓飯錢，但在老家卻可以為老人購買一套夏服，能買好多瓜果蔬菜。
看上去格外 " 闊綽 " 的日子持續(xù)到了 2020 年下半年，當(dāng)時(shí)李希含所在公司業(yè)務(wù)調(diào)整，大半人員要被迫遷到外地工作。因?yàn)椴辉鸽x開北京，李希含和關(guān)系好的幾個(gè)同事一起辦理了離職，在嘗試找工作無果后，她于當(dāng)年返回了四川老家。
與李希含裸辭返回老家的選擇不同，西班牙留學(xué)生 Kiyo 在上海工作期間，通過降薪轉(zhuǎn)崗的方式，獲得了回老家濟(jì)南工作六個(gè)月的機(jī)會(huì)。
轉(zhuǎn)崗前，領(lǐng)導(dǎo)要求 Kiyo 每兩周返回上海報(bào)到一次，而這也給了她更多觀察兩座城市的機(jī)會(huì)。在濟(jì)南，Kiyo 就職的辦公大樓遠(yuǎn)離市中心，人們對(duì)于穿搭并不過分關(guān)注，即使身穿法蘭絨睡褲上班，Kiyo 也不會(huì)覺得有何不妥；而在上海，她會(huì)被周圍環(huán)境推著購買大量的戒指、耳環(huán)、珍珠等飾品。有時(shí)候，Kiyo 會(huì)在穿梭于兩座城市時(shí)產(chǎn)生一種時(shí)空穿越的錯(cuò)覺——從濟(jì)南返回上海時(shí)，她會(huì)覺得自己的穿搭遠(yuǎn)不如辦公樓前的保安精致；而從上?；氐綕?jì)南，她又會(huì)特意穿搭素凈的服飾，以免成為同事議論的焦點(diǎn)。
Kiyo 是身邊朋友中唯一一個(gè)放棄了大城市高薪工作、寧愿降薪也要回到家鄉(xiāng)的人，不少朋友聽了她的決定后，大為震驚，有些則直言不諱地說她 " 瘋了 "。面對(duì)諸如此類的言論，Kiyo 不愿辯駁，在她看來，人生該明朗之時(shí)，自會(huì)明朗。
與在上海時(shí)的生活相比，住在濟(jì)南無疑是愜意的，Kiyo 可以時(shí)時(shí)陪伴在父母身邊，也不必承擔(dān)租金壓力，下班回家能吃到熱乎的飯菜，周末還能享受到父母的加餐。為六個(gè)月后能延續(xù)這種幸福，Kiyo 在濟(jì)南工作期間，還曾試圖另尋就職機(jī)會(huì)。在西班牙讀書、在西班牙企業(yè)工作的經(jīng)歷讓她將就業(yè)目標(biāo)首先放在了外企上，但所有求職信息最終都石沉大海，還有部分求職信息是已讀不回的狀態(tài)。
Kiyo 終于被迫承認(rèn)，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度遠(yuǎn)不如上海，如果選擇繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作、繼續(xù)在行業(yè)深耕，她只能選擇返滬工作。
( 圖 /《北京女子圖鑒》）
故鄉(xiāng)，已經(jīng)變成 " 回不去的故鄉(xiāng) "回到四川后，李希含經(jīng)過多次面試，終于以編導(dǎo)身份順利入職了一家企業(yè)，但她在入職后卻發(fā)現(xiàn)同事之間內(nèi)斗厲害，溝通不暢。
當(dāng)時(shí)，李希含的工作職責(zé)是寫短視頻劇本、約演員拍攝、同后期人員溝通剪輯思路，再配合宣傳部門的同事進(jìn)行推廣等，一個(gè)月的工資是 3000 元。在北京，拍攝一條劇情向的短視頻需要兩天，有時(shí)甚至只需要一天，但在老家，拍攝一條短視頻卻需要近一周。如此大的時(shí)間差不是因?yàn)閮?nèi)容變得更精致了，而是因?yàn)槿藛T經(jīng)常跟不上，有些演員的排期要排到一周后，已經(jīng)拍好的視頻經(jīng)常會(huì)在剪輯階段被擱置。
緩慢的工作節(jié)奏讓李希含倍覺抓狂，也讓她的包容度不斷下降，她曾因后期同事無法快速出片而和對(duì)方大吵了一架。
工作不順之外，每天縈繞在耳邊的家長里短也讓李希含感覺很焦慮。從北京離職回到老家后，她似乎成了 " 人人喊打 " 的那一個(gè)，有人怪她不能吃苦逃回老家，有人怪她離職失去了晉升的絕佳機(jī)會(huì)，還有人怪她當(dāng)初沒有考公，而是成為了工薪階層中的一員。
在這樣壓抑的生活環(huán)境和工作環(huán)境下，李希含選擇在春節(jié)過后再次踏上前往北京的列車。
( 圖 / 圖蟲創(chuàng)意）
廣州人瑜仔曾經(jīng)歷過類似的階段，她在香港結(jié)束研究生生涯后，在那里短暫工作過一段時(shí)間，后因簽證問題返回家鄉(xiāng)廣州。闊別三年返回故鄉(xiāng)，瑜仔記憶中的廣州發(fā)生了翻天覆地的變化，這座被稱為 " 妖都 " 的城市變得繁華、擁擠，來自全國各地的人們會(huì)聚于此，大街小巷中隨處可以聽到帶有不同口音的普通話。
瑜仔自小生活在粵語環(huán)境中，她的父母以及周邊親朋都是流利的粵語使用者，及至赴港讀研，粵語環(huán)境變得更加純粹，教學(xué)用語也變成了粵語。在如此強(qiáng)大的語言環(huán)境下，瑜仔的普通話委實(shí)算不得標(biāo)準(zhǔn)，以至于她在返回廣州一段時(shí)間內(nèi)，都無法適應(yīng)一些非粵語的交流環(huán)境。不僅如此，當(dāng)她試圖用蹩腳的普通話與同事交流時(shí)，她那一口帶著明顯 " 港味 " 的普通話也不時(shí)會(huì)招來有些人的調(diào)侃，因?yàn)闊o法迅速理解某些普通話發(fā)音，她做的會(huì)議記錄也經(jīng)常漏洞百出。
職場(chǎng)生涯最艱難的時(shí)候，瑜仔感覺，身邊同事無一人與她交流，她在午休等空閑時(shí)間也總是一個(gè)人孤零零守在工位上。有時(shí)，即使她已經(jīng)告知了領(lǐng)導(dǎo)工作中遇到困難，領(lǐng)導(dǎo)仍會(huì)將一些棘手的事情交付于她，如果瑜仔未能快速解決問題，對(duì)方便會(huì)以她能力欠佳為由，當(dāng)著其他同事的面將她痛罵一番。
在高壓下，瑜仔開始整宿睡不著覺，頭發(fā)大把脫落，三天兩頭往醫(yī)院跑幾乎成了日常。她的父母似乎并未察覺到這些變化，在他們看來，瑜仔的工作已經(jīng)優(yōu)于多數(shù)人，只要善于自我調(diào)節(jié)，職場(chǎng)上的矛盾盡可消除。
（圖 / 圖蟲創(chuàng)意）
堅(jiān)持一年多后，數(shù)次打擊瑜仔的領(lǐng)導(dǎo)約談了她，要求她要么接受降薪調(diào)崗的安排，要么收拾東西主動(dòng)請(qǐng)辭。尚無去路的瑜仔選擇了前者，她的工資縮減了 10%，但工作量卻只增不減，長期壓抑在心底的委屈、失落等情緒瞬間迸發(fā)。她找到在香港工作時(shí)認(rèn)識(shí)的心理督導(dǎo)師，按照對(duì)方給出的建議進(jìn)行了心理健康評(píng)估，最后被確診為中度抑郁癥。那時(shí)，她對(duì)家人的態(tài)度每況愈下，與父母溝通時(shí)，總是說不上兩句話就以大聲嘶吼和埋怨收尾。
調(diào)崗兩個(gè)月后，瑜仔主動(dòng)請(qǐng)辭，離開了那家公司，此后她又在多家企業(yè)就職，但返回香港的心卻從未消減。時(shí)隔近十年后，瑜仔也終于在機(jī)緣巧合下獲得了從廣州返回香港的機(jī)會(huì)。
家鄉(xiāng)與房子、戶籍等無關(guān)只與人的歸屬感緊密相連再次踏上曾經(jīng)求學(xué)的這片土地，瑜仔幾乎因撲面而來的熟悉感落淚。她的工作簽證仍無法辦理，但全粵語的交流環(huán)境疏解了她人生的大部分焦慮。她將住處的花園變成了自己的工作室，每天坐在花園內(nèi)畫卡通畫，這是她最喜歡的緩解情緒的方式。
最開始，瑜仔為別人免費(fèi)郵寄畫有卡通畫的明信片，漸漸地，她的畫作吸引了不少粉絲，不少人開始付費(fèi)購買明信片。這一肯定行為使瑜仔從內(nèi)心深處感到滿足，她發(fā)覺自己不再是碩大機(jī)器上的一枚螺絲釘，而是一朵花，她能在小小的花園里開出自己的顏色，也能擁有自己的芬芳。
李希含返回北京后，成為了一家教育機(jī)構(gòu)的文案策劃專員，后因行業(yè)調(diào)整離職，并再次返回四川。她在四川參加了公務(wù)員考試，但成績不理想，也曾試過再找工作，可想到之前在家被頻繁催婚、被人議論的場(chǎng)景，又再次返回了北京。
（圖 / 圖蟲創(chuàng)意）
第三次在北京求職、生活，李希含已能客觀感知這座城市的方方面面。疫情三年后，年輕人不斷涌入北京，自己原本每周能收到四次面試機(jī)會(huì)，如今縮減至兩次，有時(shí)甚至一次面試都沒有；雖然熟悉的環(huán)境緩解了小城市適齡未婚女性的焦慮，但 " 北漂 " 的事實(shí)又加劇了不安感。李希含明白，難以得到的戶口、高昂的房價(jià)等因素交織在一起，終會(huì)讓她有朝一日選擇回到老家。她已思索出——至少對(duì)自己而言——在北京求職的意義：努力工作，用工作所得在家鄉(xiāng)所在的小縣城或省會(huì)購買一套房產(chǎn)，然后白天上班，晚上回到自己的小窩，偶爾回家找父母團(tuán)圓。
返回上海后，Kiyo 找到之前的房東，很快入住了心儀的房子。即使仍是在沒有親人和房子的城市生活，Kiyo 也變得自洽了許多。她經(jīng)常會(huì)想起在濟(jì)南工作期間，自己斷斷續(xù)續(xù)閱讀的與哲學(xué)、邏輯有關(guān)的書，這些書告訴她，人無須將注意力放在夸張奢靡之事上，中庸乃是為人處事的上佳之道。
2023 年 5 月 25 日，北京。一對(duì)情侶躺在商場(chǎng)外的空地上放空。 ( 圖 / 視覺中國）
曾經(jīng)漫步的街道、買過瓜果的攤位、用過餐的餐廳等熟悉的街景風(fēng)貌消除了 Kiyo 的大部分漂泊感，她越來越覺得，家鄉(xiāng)是一種很寬泛的存在，它與房子、戶籍等無關(guān)，只與人的歸屬感緊密相連。" 當(dāng)人們?cè)谀匙鞘虚L期生活并產(chǎn)生依賴感后，這座城市即可被視為家鄉(xiāng)。" 采訪最后，Kiyo 說。
標(biāo)簽：
